托马斯·沃尔夫经典语录

托马斯·沃尔夫（Thomas Clayton Wolfe，1900-1938），20世纪美国文学史上最重要的小说家之一。1900年生于北卡罗来纳州阿什维尔，毕业于北卡罗来纳州大学，在哈佛大学获得剧本写作硕士学位，后在纽约大学任教。他创作于大萧条时期的作品描述了美国文化的变化和多样。1938年沃尔夫去世后，威廉·福克纳将他列为他们那一代最好的作家，而将自己列在了沃尔夫的后面。“垮掉派”作家杰克·凯鲁亚克也将沃尔夫视为自己的文学偶像。 

在这些冷漠而可憎的面孔上，他看到的只有令人心寒的欢乐神情。这是一种邪恶的欢乐，因为这种欢乐“呼吸”着死亡世界里的毒气，并从自身的死亡中得到乐趣。他们根本感受不到他的痛苦和绝望。冬日凄清的光线照*在那些冷漠可憎的面孔上，但是，从这些面孔上，他不能为自己，或者为活着的人找到任何生活的希望。相反，从他们苍白的面孔上，从他们刻薄而肮脏的生活里，他看到了他们的冷漠、歹毒和喜悦，他们的面孔和生活就像在木桶下生长的无名野草一样萎萎缩缩，白中透黄；他从他们暗淡但狡黠的眼睛里砍见了瞬间明亮的神*，那神*似乎在告诉他，他们看到了他生活的绝望，了解他绝望的原因，并对他的绝望怀着刻骨的仇恨和无比的喜悦。他们冷漠的面孔和狡黠的眼神都在告诉他，对于像他这样的人，毫无希望

啊，爱情之花！世间万物，不论时间持久还是短暂，都钟情于你，你强壮的嘴唇把我们的精力吸干，为我们送葬。两万个日日夜夜，你索饶于我们的心房。我们的头脑将为你而疯狂，我们的心灵将为你的亲吻而破碎、悲伤，但你的辉煌仍然存在。辉煌，永远辉煌。尽管我们在荒野中默默忍受着痛苦和忧伤、但是，不朽的爱情啊，我们互换着你；我们孤独时，你没有舍弃我们。

所有事物都是一如既往，不停地运动着，变化着，永远像一条河流，不息地流动，看样子宁静默然，却又变动不居，像伟大的河流那样，也像时间自身那样，寓变化于不变之中。

他心里有话，却无法表达。那两个形象所奏出的音乐，奔放而激越，在他心中越来越亮，好像*的乐音一定会撑破心脏，把生命的筋腱撕裂，从鲜血和苦恼寄居的地方飞迸出来，除非他能找到某种表达方式。 但是，他无话可说。他只知道和看到人的孤独。孤独是一种混杂的感情：忧伤、凄凉、疯狂的悲哀和隐秘的欢乐；孤独是灼热的、静止的、神秘的渴望和欲动，像南方伟大河流那样缓缓流淌。与此同时，他感受到了这种疯狂的悲痛和忧伤，感受到了缓慢而灼热的神秘冲动和欲望，再次呼吸失落的南方那种浓郁而神秘的*芳、此时此刻，他突然可怕地感受到疯狂而奇异的南方对他的吸引力，感受到南方失落世界的沉默和致命的准则。

漂泊，永远漂泊，然后回归大地……播种，开花，田野飘香，到处是丰收的景象；鲜花绽放，争奇斗艳，却不知道雍容华贵的花朵源于何方。

高大的火车头在他们身旁行驶，遮住了映照在他们脸上的阳光。一时间，他们陷入黑暗和恐惧之中，被吓得魂飞天外，即刻呼唤起终极的上帝，他们站在那里，内心空虚，充满了恐惧，呆呆地发愣。这群人拥抱在一起，像树枝上小小的白*花瓣：一张张面孔仰起，呆滞的目光看着上方。这群人沉默不语，听天由命，感到孤独和恐惧，觉得自己十分渺小。

当一个人认为自己超越生活的限制，打破束缚，在更广阔的空间解放自己的思想，他所做的也只不过是捡起一种旧的迷信而放弃一种新的迷信，捡起一种丑陋的神话而放弃一种美丽的神话。

时间本身倒像冷静的旁观者，像人类沉静而悲伤的音乐那样，平和、安静、不受干扰。时间是由我们数百万行*匆匆的生命构成的，其本身却像永恒那样，一如既往，直至永远。

耶稣说，生活中最伟大的东西是爱。佛陀说，生活中最伟大的东西是人类精神的光芒。苏格拉底发现，人类最崇高的责任是服从于自己国家的法律。孔子在权衡了生命与死亡孰轻孰重之后，发现人类生存的唯一理由是尽可能多地保持社会的风俗习惯。

谁拥有大地？如果注定漂泊，难道我们还需要大地？如果注定得不到安宁，难道我们还需要大地？凡是需要大地的人，将拥有大地：他将在大地上得到安宁，他将在小小的地方得到安歇，他将永远居住在一个小房间里。

他曾经失落，但是世间所有人生历程无不是失落，瞬间的依恋、片刻的分离、无数幽灵幻影的闪现、高天上*饱满的群星的忧伤——这一切无不是失落。

“生命蜕去了重重雨雪的覆盖，大地涌出它从不枯竭的那股活力。人们的心头流淌过无尽的渴望，无声的允诺，说不清的欲望。嗓子有些哽咽，眼睛也被什么迷住了，大地上隐隐传来雄壮的号角声。”