托马斯·林奇经典语录

托马斯.林奇（Thomas Lynch），著有《动与静的身体》（Bodies in Motion and at Rest）、《和希瑟·格蕾丝一起*》（Skating with Heather Grace）、《老雌猫及其他》（Grimalkin & Other Poems）和《仍然生活在米尔福德》（Still Life in Milfore）。他的诗和散文发表于《哈泼斯》、《伦敦书评》、《纽约客》和《巴黎评论》等著名期刊。林奇住在密歇根州的小镇米尔福德，是镇上殡仪馆的老板。

死亡有多重意义。听诊器和脑电波仪测出的，叫“肌体死亡”；以神经末端和分子的活动为基准确定的，叫“代谢死亡”；最后是亲友和邻居所公知的死亡，“社会*死亡”。

当我们安葬老人时，我们埋葬的是已知的过去。我们曾把它想象得比实际更好，但所有的过去都是一样的，其中的一部分我们曾栖身其中。记忆是压倒一切的主题，是最终的慰藉。但埋葬孩子就是埋葬未来，难以控制的，不为人知的未来，充满希望和可能*，和被我们的梦想所拔高的没好前程。悲伤无边无际，无始无终。坐落在墓园一角和栅栏边的那些小小的坟冢，永远容纳不下心头的伤痛。有些哀伤永生难消。死去的婴儿没有给我们留下回忆，他们留下的是梦想。

为什么我们要瞻仰仪容，为什么人人都关心报刊上的讣告？理由正在于此。 了解总比蒙昧无知好，只道是别人远比知道是自己好。一旦自己成了死者，“你”好不好。皆与己无关。你们爱怎么着就怎么着吧，反正死者也不会在意。 活着的人，受行为习惯和保险计划的约束，当然还会在乎。你瞧，区别就在这里：只因为有人在乎，我的生意才能做下去。生者小心谨慎，时时关切；死者粗心大意，或是漠不关心。不管怎样，他们不在乎。事实就是如此：看来平淡无奇，却是千真万确。

生活就是磨砺，一向如此。活着的圣徒尚不能摆脱尘世的*和刺激、保持贞*的艰难、以及良心的剧痛。一旦永别，一切都随着遗蜕的肉身化为一缕青烟，这正是我要告诉那位牧师的：死者一无所求。只有生者营营不休。

他们继承了一个技术发达的世界，任何东西都比从前效率高，甚至人也如此，但似乎无人洞悉其原因。他们在代理人、处方*和有线电视的关怀下长大，先辈苦苦追求的孤独，他们乃于无意中得之。二十多岁的青年时代，他们关心的不是寻找自我而是如何逃离。流行文化，通俗心理学，让人感觉良好的伪宗教，只会告诉你“别着急，且开心”，照料自己，保护自尊。他们从中得不到任何精神营养，因此没有信仰，没有希望，没有学到 如何爱，生孩子只是为了多个伙伴，在日益频繁的*中自相残杀。除了父母留下的精神空虚，他们还要继承的，是将所有费用集于一身的*账单。

如此说来，殡仪不是别的，我们在葬礼上所做的一切，乃是为了我们的生活免于寒冷，免于空虚和无意义，免于嘈杂的胡言乱语和彻底的黑暗。是我们表达惊奇、痛苦、爱和欲望，愤慨和狂怒的声音，是熔铸成歌曲和祈祷的话语。

我心中的资本和苏是写给诗人们看的，他们对我们做的事存有疑问；或是写给读诗的人，他们探求诗意，想知道更多。父亲心目中的书是写给我们这个*森行业的从业者的，他们一身黑衣，在周末和假日工作，将车辆安排好，准备安葬死者的遗体；他们在黑夜被唤醒，有人死了，他们必须匆忙赶去，尽他们的责任。

值得感恩的是，安放在冻土之下橡木棺中的那具躯体，已不再是米罗。米罗变成了他自己的理念，永久的第三人称和过去时态，米罗变成了 他太太寝食难安的根由。我们在常见到他的地方再也见不到他，我们习惯于他在我们中间，现在这习惯破灭了。他成了我们的幻肢，那只已经失去、我们却以为它依然存在的相依为命的手。

但更响亮的却是我们自己的声音，那是我们的自我本能，心理的、生物的、灵魂的、社会的、智慧的本能。没有旌旗，不设偶像，每个生命都在与死亡抗争。每个曾经拍死过野蜂、抓过鱼、*杀过野兽、在垂死者身边陪坐过的人，都知道，生命——在细胞层次上——是如何激烈地反抗死亡。从我们身上发出声音：“不！不要！”

死者一无所求。只有生者营营不休。

我们在殡葬学校学过，生物肌体在死亡发生时，立即开始发热，此一现象称为“死后生热”。细胞继续*，进行新陈代谢，交换氧气和蛋白质，一切照常进行。但由于呼吸、出汗、流泪和放屁等排泄*活动的终止，肌体过热，细胞因此停止工作：时间已到，该收工了！之后，已死的肌体慢慢冷却到室温，比活人的体温低差不多三十华氏度，所以人常常会问：为什么凉透了？