于坚经典语录

于坚，男，1954年8月8日，出生于昆明。云南师范大学文学院任教、云南作家协会副主席。

80年代成名，为“第三代诗歌”的代表*人物，强调口语写作的重要*。 

我们常常提到尚义街六号说是很多年后的一天孩子们要来参观

日常生活表面看上去是无序的，其实非常安定，每个人都在做自己的事，守着自己的摊子。日常生活的本质其实是混乱无序的，就像每个人的家，乱是你家的乱，你的生活习*决定的乱，你知道什么东西放在什么地方，在客人看来很乱，在你则是你的私人王国的秩序。

地铁呼啸前进，他的歌就像正在飞速旋转的砂轮上抛光的钻石，闪着微弱的光。

我穿过昭通的一条小街，这条小街被菜市场占据了，整条街都是各种摊子，猪肉悬挂在铁丝上，案板后面站着面*血红的屠夫，白菜在地上一堆堆地码着。土豆堆积成山，很快就要垮下来。豆腐、腊肉、青菜、大葱、干辣椒……各行其是地摆出各种图案。行人在中间吆喝着催人让路，或者停下来讨价还价。混乱、喧嚣、鲜活、俗不可耐但充满希望。突然，我看见小街的一道门开了一条缝，冒出一位女士来，呆呆地站在门口，打量着这世界的一切，她显然被某种声音惊动了。她的衣着、表情都与周围的一切格格不入，她很傲慢，冷漠，仿佛来自19世纪的末日。

无数的化身后面有一个真身，那个真身在各式面目的化身后面若隐若现地显示出世界的真相。你看见佛的各种造像，无论风格如何不同，他们都是佛。你遇到各式各样的脖子上挂着木盒子的少年，他们都是……说不出来，我只是感觉到人生，感觉到生命和世界的某种打动人的东西。也许有某种更永久的东西化身为一切，比佛和少年都更久远，大千世界中的一切都是它的化身。

西方的博物馆其实是一个停尸房的概念，只是供解剖、研究、理解、学习、教育的对象，与人的生命毫无关系。要知道，吴哥的雕塑就是神的化身，就是神本身。在泰国的一个寺院里，我甚至看见人们把古老的佛像上面的包浆清除掉，哪些包浆可是价值连城的，只有它才能可以*物品的古老。人们把它重新刷上金粉，继续供奉。这不是破坏古董，而是对佛的尊重，如果佛是活的，永生的，怎么能使一个旧的、一个古董的呢？古迹是过去、已经死亡的意思。

“我通过摄影回到一个作者与世界的那种原始关系，首先看见而不是思考世界。在看见的过程中重新被自然主宰。这是一个悖论，你主宰自然的时候，自然比一般的自然更不自然的主宰着你。这种看最终又影响到我的写作，我的写作因此具有了原始的前诗意成分而不是一般意义上的诗意了。”

我记起另一个人，她终身未婚，20世纪60年代曾经被逮捕，劳动改造几年后又释放。她住在昭通的一个小*楼上，10年前我由于一个偶然的机会认识她，那时她已经60多岁了，是我一位熟人的表姐。她留着长辫子，那是两根已经完全白掉的辫子。眼镜发亮，什么都老了，但眼镜依然像少女那样灿烂。她请我们去她家吃饭，我们穿过旧街，走进一个油漆已经褪*的土红**楼，沿着*暗狭窄的楼梯上到二楼，我看见一张单人穿临窗放着，就像一束白*的菊花，洁白的被单，非常白，叠得很整齐，那是我见过的最圣洁的一张床了。

我突然听见水响，就看见河流上升起来一株热带植物之类的东西……是一个水光闪闪的女神，她的裙裾已湿透，紧贴着身体。

我先已经通了水*，慢慢才被蛙式、海豚式驯服。我们只是偶尔去游泳池游泳，那是一个要买票的正式地方。而在我童年时代的习惯中，游水只不过是一件脱了衣服就跳下去的事情，我们并不重视游泳池，那是一个时髦的学校。我从未想到的是，二十年后，这个世界已经不能随便脱掉衣服游泳了，池塘消失了，河流上漂满垃圾，滇池成为脏水。身体惟一可以和水发生关系的地方，只有沐浴室和游泳池。而且，温水游泳池一个个出现，连冷水都渐渐消失了。对我来说，游泳是冷的而不是热的。是夏天而不是冬天。是室外，是蓝天和白云，而不是光线*暗的室内。“世界变了，一种可怕的美已经诞生。”

叶芝说这话的时候，他大约想到的是一些巨大的运动，例如工业*、蒸汽机什么的，他恐怕想不到“可怕的美”将从游泳池里诞生。昆明几乎所有的游泳池都成为温水的，不仅是在冬天，也在夏天。如果要像过去那样在湖泊里游泳的话，你必须离开这个城市一百公里。经常有烤肉的香味从雾气里飘过，使人觉得是在肉汤里游泳。现在游泳池不仅游泳，也卖烧烤油煎的各种食物，围着池边还有许多靠椅、圆桌，出租麻将、扑克。最后还剩下两三个冷水的游泳池，里面空空如也，生意清淡。

有一天我发现一个，进去，忽然想起奥登的诗来：“他在严寒的冬天消失了；小溪已经冻结，飞机场几无人迹……”长这么大，我还是一个人在如此巨大的游泳池里游泳。*冷，安静。就像一个热闹的时代结束了，只有我留下来，孤独地站在巨大的广场上。