《“小不列颠”札记》经典语录

1973年3月，初出茅庐的美国小伙比尔·布莱森踏上了不列颠这个梦想中的岛屿，突然间，他发现那里的一切都与他所想象的，与旅行指南上写的完全不一样。原本只想稍作停留的他竟在这块土地上娶妻生子落地生根起来。二十年后，他决心带着妻儿回到自己的故乡美国，在离开英国前，布莱森又重新背起行囊，坚持要作一番旨在告别的环岛之旅。

布莱森从当初隔着海望到它第一眼的地方起步，再次进入这个国家，他用他擅长的犀利、睿智以及细腻地语言带领读者穿越一个个形形**的英国村镇。在布莱森眼中，不列颠是个神奇的地方，而不列颠人则疯狂到了极致，可爱到了极点。那里有奇怪得让人咋舌甚至呕吐的地名，且到处充斥着闻所未闻的字眼；那里地形多样，历史辉煌永恒，风景却如此袖珍；那里的法官头上顶着“小拖把”，怪里怪气；英国人对自己的美德和快乐指数木知木觉，对享乐的态度更是古怪。旅途中，布莱森还时常回忆起当年造访时的情景，感慨二十年来不列颠的人和物事变化。这是一次深入英国人灵魂以及其居住腹地的旅行。尽管字里行间对英国风土人情入木三分的刻画中也带有一些嘲弄，然而贯穿全书的仍是对不列颠依依不舍的眷恋之情，在环岛之旅行将结束之时，布莱森终于明白自己喜欢英国的什么了，其实，就是它的全部，它的一点一滴，不论好坏。

它那个尺寸对一个小镇来说刚刚好——大到足够容纳电*和书店，小到足以让你感觉到态度友善、适宜居住。

格拉斯哥的独特之处，既有新兴的繁华与精致，在每件事情之中又隐隐让人感觉粗旷与威胁，颇让我觉得怪异而兴奋。你可以向我现在这样周五晚上在街上散步，用过月不知道转过街角会撞上一群西装笔挺的时尚人士呢，还是一堆游手好闲的流氓太保。这些人很可以一试兴起就朝你进攻，把他们的名字缩写刻在你的额头上，给格拉斯哥有增添些许风味。

在一条后街上，我突然发现一家别致的小餐馆，名叫“喷泉小筑”。这里面提供三种完全不同风格的大餐：*菜、印度菜和欧洲菜。看来这个小镇容不下三家分开的餐馆，干脆全部合一，各类菜式都做。这种理念立即吸引了我，于是我走了进去，一位年轻漂亮的女招待引我入座，给我一份厚厚的菜单。从菜单首页就可以看出这三类菜肴全是由一名苏格兰出事烹制的，于是我自己搜索，想找“*甜燕麦饼”和“羊杂咖喱肉”，可是菜单里的才是都太传统了。最后我选了*菜，然后靠着椅背，享受这无忧无虑的一刻。

我在英国经常被这类事情所震撼——背景平平的人经常表现出极其优秀的教养，让人颇感神秘。

伦敦可真大呀，不是吗？就好像你刚刚离开多佛港20分钟以后就进了伦敦，然后便是无边无际灰蒙蒙的郊区，成排延绵的砖房，好几百万居民每天晚上到底怎么才能找到回家的路？

要取悦英国人真是容易啊。他们巴不得乐趣都是那种微不足道的。 正因为如此所以他们有那么多点心——什么茶糕啦,烤饼啦,松饼啦,岩皮饼啦,奶油茶饼啦,水果什鲁斯伯里啦——的口味都处理得那么小心翼翼。天底下也只有他们才会认为,在布丁或者蛋糕上加果酱和葡萄干是桩惊心动魄的事。如果给他们一点儿真正诱人的东西——一片奶油蛋糕或者从一盒花式巧克力里头挑一种——他们几乎百分之百地会踌躇一下,开始担心这样做是不是没名堂,会不会很过分,就好像,但凡开心的程度刚刚跨过了及格线,就多少有点儿不得体啦。 “哦,我真不应该呢,” “拿去吧,”你赶紧给他们打打气。 “呃,那就拿个小的吧,”他们飞快地拿走一块小的,像是刚刚做了什么魔鬼附体的邪门事儿。

史前巨石柱实在是个难以置信的成就。 单单拉动每块砂岩漂砾,就得耗费五百人力,在周围冲来撞去地定位滚轴再稍琢磨一会儿。你能想象试着说服人帮你拽着一根五十吨重的石头穿过乡间,一气儿走*英里,接着奋力将固定成垂直形态,然后说,“好吧,伙计!像这样再来二十次,外加几根过梁,没准儿再从威尔士弄几十根上好的青石来,再以后嘛,咱就能开派对啦!” 我告诉你,史前巨石柱的“幕后策划”不管是哪仁兄,总之他是个能妖言惑众的高手。

茶室里的女士管我叫亲爱的，店铺里的女士也一律管我叫亲爱的，而男士多半喊我伙计。 我在这里还没呆满12个小时，他们已经爱上我了。 而且这里每个人的吃相都跟我一样，这真让人激动，多少年了，我母亲一直对我失望透顶，因为我是个左撇子。

英国人无论长幼不分贵贱，只要发觉自己马上能喝到一杯热腾腾的饮料就会满心欢喜。

等你受够了什么人，就告诉他们到地铁伯朗普顿站等你，这一站在1947年就关了，你就再也不用见他们了。

旅馆之所以叫哈滋利特，是因为那位散文大家在这里住过。所有卧室的名字，要么是他相好的兄弟，要么是他泡过的妞，诸如此类吧。我对这位老兄的印象一鳞半爪：姓哈兹利特，名威廉？英格兰也没准是苏格兰散文家。生活年代，反正是1900年以前吧。最有名的著作不知道。清词妙言不记得。其他实用资讯：他的房子，如今成了一家旅馆。

我有些发憷，我不好水连坐脚踏船都头晕，而如今置身在这叫做摇啊摇的轮渡上，把*命托付给了这么一家公司情况，自然更糟了。这家公司的记录远非完美，时常忘记关上船头的门，旅行途中这样做，相当于跨进浴缸时忘记脱鞋。