《博尔赫斯口述》经典语录

创作就是把我们读过东西的遗忘和回忆融为一体。

在人类使用的各种工具中，最令人惊叹的无疑是书籍。其他工具都是人体的延伸。显微镜、望远镜是眼睛的延伸；电话是嗓音的延伸；我们又有了犁和剑，它们是手臂的延伸。但书籍是另一回事：书籍是记忆和想象的延伸。

对于但丁，贝雅特丽齐的存在是无穷无尽的。对于贝雅特丽齐，但丁却微不足道，甚至什么都不是。我们处于同情和崇敬，倾向于忘掉那但丁刻骨难忘的、痛苦的不和。我读着他幻想的邂逅情节时，想起了他在第二层地狱的风暴中梦见的两个情人，他们是但丁未能获得的幸福的隐秘的象征，尽管他并不理解或者不想理解。我想到的是结合在地狱里、永不分离的弗朗切斯卡和保罗。怀着极大的爱、焦虑、钦佩和羡慕。

理智（维吉尔）是获得信仰的工具，信仰（贝雅特丽齐）是获得神*的工具

德国的情况也是如此。这是一个值得尊敬、但极其狂热的国家。它恰恰选了一个宽宏大度、并不狂热、国家观念极其浅薄的人为其代表，他就是歌德。德国是由歌德来代表的。

我把了解的事都写下来，不加省略，因为生活像罪孽那么羞怯，我们不知道在上帝看来哪些算是重点。

书籍是记忆和想象的延伸。

令人诧异的是（我并不认为这点迄今已被人们所发现），各国推选的代表，其形象并不十分像这些国家。譬如，有人会想，英国应推约翰逊博士为代表，然而，事实并非如此，英国选了莎士比亚，而莎士比亚（我们权且这么说）正是最不富有英国特*的英国作家。英国作家的特点是寓意含蓄，也就是意在不言中，而莎士比亚恰恰相反，他善于在比喻中运用夸张的手法。倘若有人说莎士比亚是意大利人或犹太人，丝毫也不会令我们吃惊。

幸好现实的丰富多*的模样不是唯一的：还有回忆中的模样，回忆的要素不在于事实的衍化，而在于持久的孤立的特点。那种诗情是我们的无知所固有的，我无须寻找别的。

仿佛每个国家都想由一个与众不同的人来代表，以补救自己的不足，弥补自己的缺陷。我们本应选择萨米恩托的《法昂多》当做国书，但我们没有这样做。由于我们有战争的历史，*光剑影的历史，我们便把叙述一个逃兵的史诗《马丁·菲耶罗》做为代表，尽管这本书被选中是有理由的，但怎么能设想我们的历史会让这么一个征服荒原的逃兵来代表？然而，事实就是这样，似乎每个国家都感到有这个必要。

爱上一个人就像是创造一种宗教，而那种宗教所信奉的神是靠不住的。

法国尚未选出能代表自己的作者，人们倾向于雨果。毫无疑义，我十分敬佩雨果，但雨果并不是典型的法国人，他可以说是个在法国的外国人。雨果那层出不穷的比喻和华丽的词藻表明他并不是典型的法国人。