科尔姆·托宾经典语录

科尔姆·托宾（Colm Toibin），1955年出生，编纂文集、撰写书评，是一位知名的文学评论家，是当今文坛非常重要的一位爱尔兰作家。

创作涵盖小说、非虚构类作品、文学评论以及剧作，曾在斯坦福、普林斯顿、纽约等多所大学教授英语文学与创意写作。

他想着写作，构思、人物、明晰的时刻。他控制着这些念头，知道它们就像带着他穿越黑暗的烛光。如果他不用心，它们就会轻易地熄灭，他就又得思考败绩和失落了，这些如果不去应付，就会产生使他绝望和恐惧的想法。

他会希望醒来时白天和梦境中一样，离散的痕迹、**、光线都徜徉在器物的边边角角，逗留到夜幕再次降临。

渐渐地他与永恒的城市一般无二：他被历史碰撞出凹痕，他有种种责任和层层记忆，他被观察着、检视着，被加以很多要求。现在他要在公众场合露面了。正如老城的街道更干净，光线也更好，他也会换上勇敢的面孔，遮住老伤口，抹去旧伤痕，在合适的时间出现，努力不让看着他的人失望，也不过多泄露自己秘密的过去。

亨利真希望现在有人能看到他俩，如果有人站在门口，就像他之前站过的那样，或者透过窗户朝里张望，他们会以为他俩之间发生了什么重大的事情，他们这般沉默，是因为说了太多。

他发现，没有成功是一回事，可鄙的失败又是另一回事。 他觉得像是个从沙场折返的将*，浑身散发著惨败的气味，待在伦敦温暖明亮的房间里，仿佛格格不入。

他转过身朝向屋内，觉察到一个让人不堪承受的尖锐的想法正盯着他看，像空气里的什么食肉*的凶猛活物一般，悄声对他耳语：他更希望她死去，而不是活着，她失去生命后，他知道该拿她怎么办，但她温柔地向他求助时，他却拒绝了她。

他去过的所有地方，人和人之间的区分就是对金钱的拥有和把持。

“独自在一个温暖的环境中，怀抱清晰的梦想和自由的想象。……他不想要疾病缠身的表妹，即使她身体健康，他也不确定自己是否会欢迎这样一个具有率*的魅力和好奇心的人在身边。他当时要的是观察生活，或者用自己的眼睛想象世界。如果她来了，他就得透过她的眼睛看世界了。”“他转过身朝向屋内，觉察到一个让人不堪承受的尖锐的想法正盯着他看，像空气里的什么食肉*的凶猛活物一样，悄声对他耳语：他更希望她死去，而不是活着，她失去生命后，他知道该拿她怎么办……”

直至目睹她的死亡——也是他人生中第一次正面死亡，让他确认，“他和妹妹身后都不会留下子女，他们活着的时候，欠的只是自己。他们都在婚约、深厚的伴侣关系、以及温暖的爱情之前退缩了。他俩都被贬逐，被流放，孤独自守。”

有些爱和感情是根深蒂固的，由不得我们选择，正因如此，它们掺杂着痛苦，悔恨，需求，空洞，以及一种近乎于愤怒的感觉，我一向能够把握。

我答应你不给你打电话。我们在一起的那些年里，以及之后的那些年，我已经给你打了很多电话，吵醒你很多次了。但在这个陌生，乏味，被遗弃的地方，如今有些夜晚，当那些悲伤的回音和晦暗的感触潜在我身旁，却比旧日更为强烈。像是细声低语，又如声声呜咽。我希望你在这里，我希望之前那些电话我都没打过，那些时候都不如此刻这样需要打电话。

你知道我不信上帝。我不关心宇宙的奥秘，除非它们用文字，用音乐，用一系列**在我面前呈现，这样我就会仅仅因为它们的美丽而暂时接纳它们。我连爱尔兰都不信。但你也知道，在离开的那些年里，当我看到一丝我想要和需要的熟稔时，爱尔兰就有好几回以伪装的面目突然出现在我面前。