《钟形罩》经典语录

这本小说以作者早年生活经历为蓝本，叙述了19岁的大二女生埃斯特· 格林伍德经历了充当某知名杂志社的客座编辑、参加写作班被拒、自杀未遂、接受心理治疗、重树自信期待返回社会，展开新生活的一系列过程。本文从“榜样缺失”的角度出发，结合当时美国的实际，探讨埃斯特作为女*，在其成长过程中男*社会压抑下所产生的孤独、绝望与挣扎的心灵历程以及反抗的必然*。

全优女孩埃斯特成为某时尚杂志征文比赛获奖者,谁知道这是她噩梦的开始……普拉斯自传体小说《钟形罩》喜剧笔调下的本质是悲剧。人们拒绝认真对待一个女人丰富颤栗的情感，指望通过电休克疗法治愈心灵的绝望。事实上她已经令人恐惧地滑向疯狂的深渊。 普拉斯与另一位杰出诗人休斯的惊世恋情是二十世纪英美诗坛最大的公案，女诗人年仅三十岁便自杀自亡，她不曾预知自己会获得普利策奖，作品又极其畅销。虽然本书中“我”最终走出了黑暗，谁又能看透普拉斯本人内心的隐秘?

所有爱和孤独都是自作自受。

我合上眼睛，世界倒地死去。 我抬起眼帘，一切重获新生。 我想你只是我脑中幻象。

我看见我的人生像小说中那棵无花果树一样，枝繁叶茂。 我看见自己坐在这棵无花果树的枝丫上，饥肠辘辘，就因为我下不了决心究竟摘取哪一枚果子。我哪枚都想要，但择一枚就意味着失去其余所有的果子。

因为不管我坐在哪里——在船*板也好，在巴黎或曼谷的某个临街咖啡馆里也好——我都是坐在同一个钟形玻璃罩底，在我自己吐出来的*腐空气中煎熬。

一场噩梦。 对于困在钟形罩里的那个人，那个大脑空白、停止生长的人，这个世界本身无疑是一场噩梦。 一场噩梦。 我记得一切的一切。

“…我不认识他们，我从来不曾认识他们，我很纯净。我喝的那些烈酒、我看到的那些缠绵的热吻、回来路上落在我皮肤上的尘埃，所有这些都被净化了。”

对我来说，构成世界的2大阵营不是天主教与新教徒，也不是共和党人与*党人，或者黑人与白人，甚至不是男人与女人，而是跟人上过床的人与没有跟人上过床的人。人与人之间唯一构成差异的似乎就是这一点区别。

我身体内有一个小小的回应的点向它飞去。我感到我的肺部充满了奔涌而来的景*——空气、山峰、树林、人们。我想，这就是所谓幸福吧。

然而，在这欺人的洁净与平坦下面，昔日的地貌依旧。我未能远涉旧金山、欧洲或者火星，而要回去重新认识旧日那熟稔的地貌，那些小溪、山岭和树木。在阔别六个月之后，回到我曾经如此情绪激动地离开的地方，重新开始，从某种意义上说这似乎不成问题。

我在下降，然而白灼灼的太阳却并未上升。它挂在波涛般的山巅之上，一个没有知觉的枢纽，没有它，世界就不可能存在。

I shut my eyes and all the world drops dead; I lift my eyes and all is born again. 我合上眼睛，世界倒地死去。 我抬起眼帘，一切重获新生。

才早上九点，头天夜里悄悄潜入的隐约带有乡间湿气的清新味儿就已蒸发殆尽，像是一个美梦的尾巴。热烘烘的街道在阳光下浮悠，两边对峙的大楼把街道拦成一道花岗岩峡谷，峡谷底部灰蒙蒙的，好似海市蜃楼。汽车的顶部烤得哧哧直响，反*着刺眼的阳光。干燥的、煤灰般的尘埃直吹到我的眼睛和喉咙里去。