《书与你》经典语录

本书由毛姆为杂志所写三篇文章结集而成。这三篇文章都旨在于向读者推荐好书，故取名为《书与你》。在本书中，毛姆不仅推荐了英国文学名著，还推荐了法国文学、德国文学、俄国文学和美国文学名著，同时对推荐的书予以评论，虽然简略，颇有卓见。

读书的方法最好，你还是随自己的兴趣来读；我也不劝你一定要读完一本再换另一本。就我自己而言，我发觉同时读五、六本书反而更合理。因为，我们无法每一天都保有不变的心情，而且，即使在一天之内也不见得会对一本书具有同样的热情。……至于我，当然选取最适合我自己的计划。清晨，在开始工作之前，我总要读一会书，书的内容不是科学就是哲学，因为这类书需要清新而且注意力集中的头脑，这样我的一天开始了。当一天的工作完毕，心情轻松，又不想再从事激烈的心智活动时，我就读历史、散文、评论与传记；晚间我看小说。此外，我手边总有一本诗集，预备在有读诗的心情时读之，在床头，我放一本可以随时取看，也能在任何段落停止，心情一点不受影响的书，可惜的是，这种书实在不多。

读者一定要拥有一些属于自己的事物；至少必须拥有对人类事务发生兴趣的能力，而且不能没有想象力。我知道有很多人说他们没法读小说，我发现那是因为下列的几种因素：他们认为自己心里正忙着某些重要的事情，无法再为想象的事物费脑筋；但其实他们是在自欺；或者，有些人根本对自己本身就漠不关心，当然更无法对发生在他人身上的事感兴趣；还有一些人极端缺乏想象力，无法对小说中人物的欢乐悲哀产生了解与同情。当然，如果你既无好奇心又无同情感，那么，没有一本书是值得读的。

你正在阅读的书，对于你的意义，只有你自己才是最好的裁判。每个人的看法都不会与别人完全相同，最多只有某种程度的相似而已。如果认为这些对我具有重大意义的书，也该丝毫不差地对你具有同样的意义，那真毫无道理。虽然，阅读这些书使我更觉富足，没有读过这些书，我一定不会成为今天的我，但我们请求你：如果你读了之后，觉得它们不合胃口，那么，请就此搁下，除非你真正能享受它们，否则毫无用处。

他是我偏爱的小说家。我喜欢他那种朴素而恰到好处的写作方式，还有他冷静、精确的心理分析。他以慧眼深究人心的运作。斯汤达尔最欣赏人所能拥有的一种特质就是——精力，在他所创造出的众多角*中，他最费心血深研、最慎重落笔的，就是那不允许任何事物妨害他们去实行自己强烈意愿的人。

往昔的智者们都认为只有知识的快乐最令人满足而且最能持久。养成阅读的习惯实在受用无穷，很少运动能让你在过了盛年之后仍能从其中获得满足；除了独人牌戏、打棋谱、填字谜外，很少有游戏能不需同伴而独个人玩，阅读就没有诸如此类的不便，几乎没有一种工作能像阅读这样随时随地可以开始，一旦有要紧事不得不做时，又能立刻放下。

许多在文学史上占有重要地位的著作，如今除了给专门研究的学者之外，并不需要每个人都去读。生活在繁忙的现代，很少人有时间博览群书，除非与他们直接有关的书籍。不论学者们对一本书的评价如何，纵然他们众口一致地加以称赞，如果它不能真正引起你的兴趣，对你而言，仍然毫无作用。别忘了批评家也会犯错误，批评史上许多大错往往出自著名批评家之手。

我要求你们自己主动去欣赏他们的作品并予以评价，不必顾虑到那些权威人士的意见。我在这里要重述我曾在第一章里所表示的意见：一本书影响你的唯一重点，就是它对你的意义，即使你的看法与全世界其他任何人不同也无关紧要，只有你自己的看法对你才是有用的。 但在艺术范围内讨论的话题并无是非可言，读者与他所读的书之间的关系，正如神秘主义者和他的神之间同样自由而亲密。文学上的自以为是，无论出之以何种形式，都是最可憎的。某一类愚人，他们看不起同伴，只因为他们对某本书的评价意见不一致，这真是不可原谅。此外，在文学鉴赏方面的自炫也非常可厌，即使所有最好的评论家都对某本书给予最高的评价，而你独不以为然，你也不要觉得不好意思。

每个人都是他自己最好的批评者。不论学者们对一本书的评价如何，纵然他们众口一致地加以称赞，如果它不能真正引起你的兴趣，对你而言，仍然毫无作用。别忘了批评家也会犯错，批评史上许多大错误往往出自著名批评家之手。你正在阅读的书，对于你的意义，只有你自己才是最好的裁判。这道理同样适用于我即将推荐给你的书。每个人的看法都不会与别人完全相同，最多只有某种程度的相似而已。如果认为这些对我具有重大意义的书，也该丝毫不差的对你具有同样的意义，那真毫无道理。

养成阅读的习惯，使人受益无穷。很少体育运动项目能让你在过了盛年之后仍然能够坚持不辍，获得满足，而游戏往往需要寻找同伴一起来玩，阅读就没有诸如此类的不便。书随时随地可以开始读，有要紧事必须立即处理时，又能随时放下，以后再接着读下去。在今天这快乐的时代里，公共图书馆给予我们的*就是阅读，何况普及本价钱又如此便宜，买一本来读也不难。养成阅读的习惯，就等于为自己筑起一个避难所，生命中有任何灾难降临的时候，往书本里一钻，是个好办法。

阅读应当是一种享受。当然，有时候，为了通过考试，或获得资料，有许多书人们不得不读。不过，读这类书是为了受教育，而并非享受，我们充其量只希望读毕全书而不觉得沉闷。读这些书，是由于不得不读，而不是为了乐趣。但这并不是我所要谈的"阅读"。下文中提到的那些书，既不能帮助你获得学位，也不能指导你如何谋生，不去教你驾驶船舶的技巧，也不告诉你如何维修一辆出了故障的机车。然而，只要你们能真正享受这些书，它们将使你的生活更丰富，更充实而圆满，使你更加感到快乐。

他以极为巧妙的方式赢得你的心，你一认识了他，就会把他看作一位珍贵的朋友，此人就是蒙田。他用一篇篇散文，替自己描绘出一幅逼真的肖像，他的嗜好，他的怪癖，他的缺点，都向你袒露无遗，使你觉得任何一位朋友也不如他亲密。在对他逐渐了解的过程中，你也会增进对你自己的了解。因为，蒙田在以幽默的态度检视自己的本*时，也探索了一般的人*。至于人们常提到的蒙田的怀疑主义，我是这么看的，任何问题往往都可以从正反两面去看，无法确定一端时，持开放的态度，应当是十分通情达理的做法。

我想谈的都是真正的杰作，这些书长久以来就被一致公认为了不起的作品。我们大家都被假定为早已读过它们，可悲的是，其实只有很少人真正读过。但也有一些杰作，所有最好的批评家都已予以定评，它们在文学史上也已有了不朽的地位，可是，除了文学*者仍将它们是为经典之作外，今天大多数的人已无法再以享受的心情来阅读这些书。试过流逝，鉴赏不同，夺去了它们原有的馥郁，如今除非有极其坚强的意志力，实在难以下咽。