《要塞》经典语录

很多导演都渴望围绕着一个生理上无法说话的人物拍摄一部电影。在眼下这部电影里，失声大概是与一段无法言说的过去所带来的剧烈创伤联系在一起的：*的疯狂让一位高级官员杀害了自己的亲生女儿……

这个在我脑中依然模糊的旧计划，因我与老朋友安东尼奥尼最近的重逢一下子被激活了。如您所知，对我们所有人来说都是在世的最伟大的电影人之一的他——对我来说他无疑是最伟大的——从许多年前开始就几乎失语了，而且身体右半边瘫痪让他无法写字，这却并未让他的头脑本领有丝毫衰退，从他犀利的目光和突然的温柔微笑中都看得出来。有时候，他理解的敏锐，他对所见所闻的参与，不仅毫无减损，还仿佛几乎在他无法用语言表达的可怕禁闭作用下增强了。

米开朗基罗对我提出的为一个演员量身（也为他量身）写电影，但它会是一个纯粹虚构的建议明显表现出的热忱，让我激动而迫切地找寻（我立刻推迟了所有其他工作）能够拍摄这部我为他而写的电影的办法。

——阿兰·罗伯-格里耶，1992

创造是用生命去交换比生命更长久的东西。

我不喜欢心灵上静止不动的人。这些人不交换什么，也什么都不是。生命也无能为力培育他们成熟。时间对他们来说，就像一把沙子那么流失，也把他们淹没…时间的流失在我们看来不应该说是像一把沙子，在磨损我们，在消耗我们，而是在完成我们。

时间不是消耗我们，而是完成我们。

所以，意义本不是事物中现成的东西，而是人的投入。要获得意义，也就不能靠对事物的占有，而是人的投入。

爱是投入必须全心全意，如同自愿履行一项不可推卸的职责。“职责是连接事物的神圣纽带，除非在你看来是绝对的重要，而不是游戏，你才能建成你的帝国、神庙或家园”就像掷骰子，如果不牵涉你的财产，你就不会动心。你玩的不是那几颗小小的骰子，而是你的羊群和金银财宝。在玩沙堆的孩子眼里，沙堆也不是沙堆，而是要塞、山岭或船只。只有你愿意为之而死的东西，你才能够籍之而生。

只有这样的人我感兴趣，他在登山时运动自己的肌肉，即使只登过一座山，他有了准备去了解今后所有的风景，也胜过你们那个对千种风景一知半解的假学者…我还要说一遍，当我说到山，意思是指让你被荆棘刺伤过，从悬崖跌下过，搬动石头流过汗，采过上面的花，最后在山顶迎着狂风呼吸过的山。

“因为，如果你从时间的停留与阶段的不同看待人，你对人会一无所知，就像对树一样。树不是种子，也不然后是枝干，然后是弯曲的树干，然后是枯木。决不应该把它分割来看。树，是慢慢伸向天空的力量。就像你，我的孩子。神使你出生，使你长大，让你逐渐有了欲望、遗憾、欢乐、痛苦、愤怒和原谅，然后又使你回归于他。他可是你不是这个小学生、这个丈夫、这个孩子、这个老人。你是那个在自我完善的人。如果你懂得发现自己是长在橄榄树上一根匀称的树枝，你会在摆动中体验到永恒。你周围的一切也会是永恒了。你祖祖辈辈饮用的淙淙泉水是永恒的，爱人向你微笑时眼中流露的光芒是永恒的，黑夜的清凉是永恒的。时间不再是一个磨蚀沙砾的沙漏，而是捆扎麦子的收割者。”

你若带给我一件珍宝，我愿意它非常脆弱，一阵风就可以从我这里夺走。 我喜欢的青春面孔会受衰老的威胁，我喜欢的微笑会被我一句话轻易化成眼泪。

我感到她心潮澎湃，等待着骑士的蓝披风，就像落在沙滩上的鳟鱼，等待着潮汐。她迎着漫漫黑夜发出呼唤。谁出现就满足了她。但是披风徒然接着披风，没有人符合她的心意。海岸为了滋润潮湿，召唤海涛的亲情。海涛绵绵无期地去后复来。后浪前浪摩擦不停。认定谁是和谁不是有什么意义呢？因为谁爱上了爱的临近，也可以不执意去相逢。

“他们并不愚蠢。但是片面之词并不带来有益的东西。你要学会的不是去听风言风语，也不是去听误导他们的推理。要学会从远处看。因为他们的憎恨不一定没有道理。如果每块石头不在适当的位子上，就没有神庙。如果每块石头在适当的位子上建成了神庙，石头就会令人肃然起敬，跪下祈祷。有谁听见石头说话了吗？”

珍贵的东西受威胁不必要为之惋惜。因为我发现受威胁是事物品质的一个条件。……你若带给我一件珍宝，我愿意它非常脆弱，一阵风就可从我这里夺走。

人打破围墙要自由自在，他也就只剩下一堆暴露在星光下的断壁残垣。这时开始无处存身的忧虑。