《创造自然》经典语录

在英语世界里，亚历山大•冯•洪堡的名字几乎已经被遗忘殆尽。他是最后的通才之一，在一个科学各分野日益固化、壁垒日渐森严的时代去世。此后，他那套整体式的治学观——将艺术、历史、诗歌和*与事实数据融入一体的科学方法——也便慢慢不受重视。到了20世纪初，已经很少有可以让一位兼通多个领域的学者施展身手的余地了。当科学家们爬进自己狭窄的*领域（并且继续不断地细分），他们便丢失了洪堡的跨学科方法，以及他将自然看作一种全球力量的观念。

观察是一切知识的根本。

那么，我们今天为什么还要关注洪堡？在过去的几年中，很多人都曾问我，为何会对亚历山大•冯•洪堡感兴趣？*并不仅有，因为有太多因素使洪堡在今天仍然显得重要且有趣：他的生活多姿多*、充满各种冒险；他的故事更向我们揭示了今日之自然观的由来。洪堡指出，唯有通过想象才能真正理解自然。在一个越来越严格区分科学与艺术、主观与客观的世界里，这种观点具有重要的启示意义。洪堡的追随者，以及这些追随者之后的追随者，都将他的遗产传承下去——静悄悄地、微妙地，有时是不经意间地。今天的环保主义者、生态学家和自然文学家仍置身在洪堡的视野之中，虽然很多人可能从未听过他的名字。无论如何，洪堡都可以算是以上众领域的鼻祖之一。

洪堡谈到“人类的妄为……扰乱了自然的秩序”。他在一生中的某些时刻极其悲观，并为人类的未来描绘了一幅惨淡的图景：地球遭到破坏，人类不得不向太空扩张，将罪恶、贪婪、*和无知的致命组合散播到其他星球。早在1801年，洪堡就写过，人类这个物种可以使再遥远的星球都变得荒芜和“残破”，正如他们已经对地球所做的那样。