《B级小说》经典语录

约翰• 康奈利一九六八年生于爱尔兰都柏林市。他的人生经历十分丰富，当过记者、酒保、服务员、伦敦哈洛德百货公司的杂工、地方公务员等。曾就读于爱尔兰三一学院英语系，后于都柏林市立大学主修新闻学，之后五年在爱尔兰时报（The Irish Times ）担任自由撰稿人。

一九九九年，康奈利以《夺面旅人》出道。此书以追查杀死妻子、女儿真凶的离职*探帕克为主角，创下了英美版权史上第二高价的新人预付版税纪录，令康奈利成为“夏姆斯奖”首位非美籍得奖者，并奠定其“爱尔兰惊悚大师”的地位。二○○三年，凭借《苍白冥途》一书获得英国最佳犯罪小说奖“巴瑞奖”。

康奈利才华洋溢，左手写惊悚，右手跨领域、跨类型书写，开创了全新的格局，使人惊艳赞叹。二○○六年出版的《失物之书》，内容融合童话、惊悚、成长故事、恐怖元素和寓言体例，可说是一部*森美丽的*童话，也为康奈利的写作生涯开启了全新的篇章。他的另一部著作《无耻之徒》则为其赢得了“斯蒂*• 金*”之誉。

康奈利深受冷硬派代表作家罗斯•麦克唐纳、詹姆斯•李•伯克及艾德•麦克班恩等人的影响。他的书中不乏残忍的血腥杀戮场景，但读者总会着迷于诗一般的语言而不忍释卷。他关注受害者的立场，常常探讨同理心、赎罪和报应等主题，冷酷的叙述口吻无法掩盖对美好情感的赞美，这种矛盾风格被评论界惊叹为 “*美学的极致”，他的作品也因此被称为“最适合被改编为昆汀•塔伦蒂诺电影的小说”。

小丑不仅仅是穿着鲜亮的服装，开着漂亮的汽车，脚上穿着尺码过大的鞋子。如果你是聪明人，不要嘲笑他们，离他们远一点儿，不要打探他们的事情，因为小丑孤独、愤怒，想要你陪他一起过不幸的生活。他们一直在寻找，一直寻找着，寻找新的小丑加入他们的行列。

来自过去的声音总有一天会全部静止。

“孩子，”那个声音说道，“我们恨他们，令人恶心的家伙，他们嘲笑他们不理解的东西，他们嘲笑的是他们本该害怕的东西。哦，但是我们知道，我们知道这个马戏团里藏着什么。我们知道所有的马戏团里都藏着什么。讨厌的孩子们，我们逗得他们开怀大笑，但是等机会来了……” 我们抓住他们！

身为*察和侦探，我见*了很多婚姻在极度悲伤的*影下破裂。人们常说有难同当，但子女的死带给父母的悲痛是不一样的。夫妻两人虽然同时经历痛苦，隐藏在各自心中的悲伤却不尽相同。他们沉浸在悲伤中，将感受深藏心底，谁也没办法伸出手来触碰一下对方，没办法从对彼此的爱或曾经对彼此的爱中寻求慰藉。而对那些失去独生子女的夫妇来说尤其可怕，因为将双方联系在一起的纽带被切断了，他们渐渐变得寂寞而孤僻。

我发现儿时最害怕的事发生了：我的血液只流淌在自己的血管里，我和把我带到这个世界上的亲人们之间的联结都截断了。我四处漂泊，一度迷失在那些连名字都不知道的地方。

“我想，”她说，“没有‘合适’你的女人。我不完全确定你是否喜欢女人，探长。我的意思不是说生理需求，我确信你和其他男人一样，对女人有兴趣。更确切地说，你是不喜欢她们的想法。也许你不信任她们，或是鄙视她们。你不了解她们，这让你害怕她们。她们的欲望，她们的情感，她们的行为和思想，所有这些，对于你都是另一个世界的事。所以你害怕她们，就像昂德伯里的人害怕那些他们称为‘女巫’、并在雪天绞死的女人一样。”

马瑟森刻意将右手放在信封上，好像生怕风把信封从他那里偷走，带走所有能找到照片里那个女孩的希望。“我在日本做过生意。”他说，“日本人不喜欢说‘不’。如果他们不愿做某件事，就会说‘这很困难’。若所托之事不可能完成，就会说‘这非常困难’。那么你是什么意思呢，帕克先生？”“马瑟森先生，我们不在日本，而是在缅因州。日本人很随和，他们说话模棱两可，可我们*格倔犟。在美国，人们说难，意思就是难，没别的。说不定*察已经找到她了。你和他们联络过吗？”

但父亲从来没提起过妖王，父亲只告诉过我，不能冒险独自进入森林，也永远不能在夜幕降临之后待在外面。外面有一些东西，他说，有狼，还有一些比狼更可怕的东西。世界上有神话，也有现实；我们讲述神话，隐藏现实。我们创造了怪兽，并希望故事中的经验教训能指引活在现实中的我们，教我们去应对最糟糕的事情。我们给各种恐惧命名，并祈祷不会遇到比自己创造的恐惧更坏的事。我们编造谎言来保护我们的孩子，但是，谎言却让他们面临最大的伤害。

下层阶级的血液也是我们的生命力，没有他们的血液，我们不会如此伟大，如果我们不伟大，这个国家也不会如此伟大。

还在州里当*察时，洛佩兹遇到过几个人，他们对这个世界毫无价值，每个不幸与之有交集的人的生活都因其变得很糟，而这其实正是让他们很享受的事。洛佩兹试着想象他们还是孩子的时候是什么模样，努力淡化对他们的厌恶。有时这办法能起作用，有时完全不管用。不管用的时候，洛佩兹会同意同事们的观点，认为对那些人来说，最好的事就是让他们死。他们就像培养皿里的细菌，不断扩散，不断占据周围的空间，感染自己接触到的一切。