《许多张脸，许多种情绪》经典语录

“孩子们都在狂奔，你唯一能做的不是捉住他，而是观望，狂奔是他们的自由。一旦想去捉住他们，已经走到当初被自己所敌视的位置上去了。”

心灵的自我对话本质上不是一种社会现实。西方经典的全部意义在于使人善用自己的孤独，这一孤独的最终形式是一个人和自己的死亡相遇。”

为什么要献给母亲？当他和父亲游水回来，母亲微笑着问：“你们两个男孩子干什么去了？”是父亲的行动力但也更是母亲的眼光释放了受困的少年安德森。我们几乎可以看到，一种生活的经验和智慧（某种存在的合理*）如何覆盖了他，使他应付自如，一如那个黑暗的晚上奔赴水域，把曾经街道上邻里间的烦恼留在了岸上。有一段时间当我重读《发现父亲》这篇随笔时，觉得安德森的父亲是一位作家，而他的母亲则是一位批评家，未必有多么高明优秀，但却是合拍的一对。在收录了《发现父亲》这篇文章的散文集里，就何谓散文而言，我觉得写这篇文章的作家像是具有压倒其他作家的重量和解释能力。

生于1917年的美国小说家卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers）显然来不及沾1920年代的荣耀，对普通读者而言，她活在海明威、福克纳乃至菲茨杰拉德这些名声显赫者的*影里；然而无论是《伤心咖啡馆之歌》还是《心是孤独的猎手》，都要在“伟大的美国小说”这个队伍中占一席之地。美国文学批评家哈罗德·布卢姆在评论“伟大作家和不朽作品”时写道：“莎士比亚或塞万提斯，荷马或但丁，乔叟或拉伯雷，阅读他们作品的真正作用是增进内在自我成长。深入研究经典不会使人变好或变坏，也不会使公民变得更有用或更有害。

我想那些处于青春期的叛逆女孩子读《婚礼的成员》一定会哭。这是一个类似于米克这样的小女孩，幻想参加哥哥的蜜月旅行。弗兰淇是一个真正的美国南方小镇上的精灵，在她的身上，有米克的影子，也有爱密利亚小姐（《伤心咖啡馆之歌》的女主人翁）的影子——更有麦卡勒斯孤独的影子。

“我宁可写关于心灵和想像的、生活的书。”你看，心灵，想像，生活，都在这里。作为文学上的伯乐，他指点过海明威和福克纳——或者与其说文学上的伯乐，不如说人生的导师？谁知道呢。但我相信，文学上的这种关系绝非名人佚事。在那篇随笔《寻找父亲》中，舍伍德·安德森对*科打诨小丑式的父亲及其失望，直到有一天——然而，如何理解父亲，本身就是艰难的过程，对很多人而言，根本不曾有过那样一个行动而非训诫的一天。

随电视和录像最先来到的是大量的武侠小说，《*雕》，妇孺皆知。但是书，尤其是“小说”这个词在乡下是敏感词。那些大孩子们就是因为这个词被自己的父亲追打，追过村子，追到田里地里。夺下，撕碎。身体与语言的*。

一个不折不扣的浪荡子，以至于少年安德森不得不痛苦地幻想其实他的父亲乃是一位经理或者国会议员。直到一天晚上父子俩在黑雨夜里游水，那天晚上仪式般的经历让安德森完成了一个男孩向男人展望的重要一步。他在文章结尾说：“平生第一次，我毫不含糊地确认我是我父亲的儿子。他是个会讲故事的人，就像我今后要做的人一样。” 舍伍德·安德森如愿以偿地当上了讲故事的人，而且是“会讲故事的人”。短篇小说集《小城畸人》的扉页上有献给他母亲的献辞：母亲对周围生活的锐利观察，首先在我心中唤起了，透视生活表层之下的渴望。

《心是孤独的猎手》庞杂丰富，处处显示出麦卡勒斯的野心。就像大部分的杰作一样，《心是孤独的猎手》有种咄咄逼人的才气、旺盛的生命力，它不是为了讨读者的喜欢而来。

一个男人向另一个男人讨这样的主意，不外是在女人那里欠了一笔风流帐。五十岁的雷，这个老长工一下子无法回答，而黑尔倒是心里坦然，没事一样进城去“咸肉庄”狂欢。雷继续做完杂事，跟着老婆回了家——家是那样的：孩子在叫，老婆在吵，还沉浸在黑尔故事里的雷站在田野上，很显然，人生的意外——即使是别人的，也唤起了他身上某种神奇的力量

有些书像神秘的事物那样神秘：乡村里的书，是借助那些年轻人之手而来。除了那个年代里四处可见的台球室、录像厅之外，书里故事诱惑着他们，青春期的嗅觉敏锐地闻得到哪页纸上有*。那些书（大部分是杂志）因为太多手传阅而卷起了边。

书，自有它的命运，一如我们自己。