《给冥王星》经典语录

这本书在陈绮贞《下个星期去英国》的MV里有出现过，此MV里引写的《给冥王星》里的语句：“最后一次见到你的路口，我现在才明白那原来是一条河，或是一道地层下陷，从那里开始时间有了不同的转述，我们再也不站在同一个地面了，从轨道最靠近交错的那一点，逸出朝向全然不同的宇宙。”
在崩解、错移、断裂、怀疑、困惑与失语当中，我们像冥王星一样安静等待，温柔也好，暴烈也好，承载了转变。 本书收录了张惠菁2006年所写的散文。这年，她离开工作了三年多的单位，处理了父亲过世后留下的房子，搬了家，去了一趟埃及，到了上海，然后她写了六年的专栏停掉了。2006年是她的变动之年。她说：“2006年发生在我生活里的许多事：迁移，旅行，和某些人的别离与相遇，看起来像是偶然地发生，却彷佛又有命定的**。”
这本散文集维持了张惠菁一向的细致、冷静与敏锐。她是一名专注的观察者，看着别人与自己行走在时间里，出入不同的空间。在她的文字世界里，她并不面对着谁说话，甚至不觉得眼前有听众。想进入张惠菁的世界，你最好和她一样，当一名旁观者，清醒但有情。 经常，在位置的崩解与错移，关系的断裂，自我怀疑，困惑与失语当中，也同时萌生着新生的力量。当时我们或许还不清楚，正置身怎样的契机当中，还没认出浑沌中逐渐成形，但也随时可夭折、可再次洗牌的，崭新的自我。 日后回顾，或许我们会发现，这本《给冥王星》标示了张惠菁一个人生阶段的结束与新阶段的开始。这本书，献给生命里必然会出现的变动，以及所有经历着意想不到的变化的人。

汉娜 阿伦特认为，只要改变与时间的关系，人可以获得重生。重生的关键，不是遗忘，而是宽恕。在审判战犯的高潮时刻，她仍然谈论宽恕：不是去宽恕恶的行为，凶杀与暴行不能被宽恕。是宽恕人。那些在平庸陈腐的恶面前显得苍白无力之人，和我们一样。她说人类生命是世界所造就的，每一个主体都同时是客体。她说：『多样*，是地球的法则。』

有时必须放火烧去来时的路径。在霎然窜起的火光中，你忽然就看到，一直以来迷惑了你的种种幻影，像纸灰在烈焰中最后一次腾起，然后委顿，化为齑粉，四散而去。

所谓错过，并不是什么「如果那时再努力一点」，或「要是做了另一个决定」就好的事。从来都不是。那是两个星系不同的轨道与规则。

这或许不只是公平*的问题。就像生命中许多后来发生的事，迫使你去思考此前发生的种种。出现了下一次的天长地久，前一次也不能说是不算，但它对你的意义就得重新衡量了。

『存在不过是一条光缝，稍纵即逝，前后俱是永恒的黑暗。』这是纳博科夫自己写下的句子。『……然而，我不甘心如此。我急欲大力反抗，围堵自然。我使出全力，在我生命两头冷冷的漆黑中寻找那一丁点属于我自己的光和热。我认定那黑暗不过是时间之墙造成的：墙的这边是我和我那瘀青的拳头，另一边是永恒的自由世界。』

他曾经将必须抛弃俄文，而用英文写作，称为他『个人的，与他人无关的悲剧』。或许只有他自己知道，在他所写的每一行英文中，用不上的是母语的哪些动词或名词，哪些微妙的字义和音节，就像是一只他眼中的珍奇蝴蝶被燕蛾所取代。就像《洛丽塔》里的亨伯特知道，为什么他只能爱洛丽塔，只能爱那个年龄的少女——那是一种『与他人无关』的，悲剧的命运格式。

纳博科夫的回忆录，当写到弟弟之死与集中营，父亲之死与*杀，都以寥寥数语简单带过，但对于童年回忆中的气味、光线、从泡澡用的英国香皂的质感，桃花木浴缸上方蒸气散发的微光，在海滨度假胜地遇过的小女孩，在潮湿的森林里看见的两只蓝目天鹅，到某一天的日落景象，这些印象与记忆，则不厌精细，以极温柔的笔调描写。