《总结》经典语录

毛姆自传《总结》全译本内地首次出版 为了将灵魂从某些观念中解放出来，只因这些观念在他的灵魂中徘徊了太久，1938年时年64岁的萨默塞特·毛姆写作了《总结：毛姆写作生活回忆》。这是一部自传体作品，却并非自传；这是一本告白笔记，却分寸得当。《总结：毛姆写作生活回忆》堪称作家个人信经的高峰之作。 从本书中你会分享到一名职业作家对风格、文学、艺术、戏剧和哲学的理*思考，毛姆精妙的写作技艺也在书中得到淋漓尽致的展示。 毛姆是个备受争议的作家，当岁月的磨砺将他变为一位坦然...(更多)

我知道苦难无法使人更高贵，反而使人更卑微。它使人自私、猥琐、狭隘、猜忌。它把人们注意力吸引在细小的事情上面，它没有使人超越人本身，却使人称不上真正的人；我曾残忍地写道，我们不是从自己的苦难，而是从他人的苦难中才学会了顺从。

完美有一个严重的缺陷，就是很容易乏味。

与声名显赫相比，我一直更加关注无名之人，他们才常常是本来的自己。他们没必要装成另一个人来保护自己不受世人侵犯，或给世人留下深刻印象。在他们有限的活动范围里，他们的个人特质有更多机会得以发展，而因为他们从未置身于公众的目光下，要把什么事遮着掩着的情况从来不会在他们身上发生。他们表露自己的怪癖，因为他们从没想到那是古怪的......伟人通常是始终如一的，而小人物则是各种矛盾的*体。

大多数人过着受变幻莫测的命运所掌控的随遇而安的生活。很多人受迫于其出生的境遇和生活的必需而保持一条笔直而狭窄的生活道路，在这条道路上，没有向左转或者向右转的可能。...只有艺术家，或许还有犯罪，才能制定自己的生活模式。

我相信我们都是受无情命运支配的可怜的木偶；在亘古不移的自然法则约束下，我们注定要加入到永无止尽的为生存而进行的斗争中，除了不可避免的失败，我们无所期待。我了解到人乃是受野蛮的利己主义所驱动，而爱只是自然跟我们开的一个龌龊的玩笑，为的是物种的延续。我断定，不管人类自己设定什么目标，他们都受骗了，因为人类除了自身自私的快乐以外，不可能将目标对准其他任何事。

大多数人过着受变幻莫测的命运所掌控的随遇而安的生活。很多人受迫于其出生的境遇和生活的必需而保持一条笔直而狭窄的生活道路，在这条道路上，没有向左转或者向右转的可能。

我们是自然的万物，地震还会继续蹂躏生灵，旱灾还会继续毁坏谷物，而无法预知的洪水会继续破坏人类静心构筑的建筑。哎，人类的愚蠢还会继续以战争毁灭国家。不适于生活的人还在继续出生，而生活将成为他们的一种负担。既然有人强壮，有人软弱，软弱的就会被逼至绝境。只要人类还是有占有欲 ，他们就会从那些无力保有自己财产的人那里夺取他们能获取的东西。只要有独行专断的本能，他们就会以他人的快乐为代价行使这种本能。简单地说 ，只要人还是人，他就必须做好准备，面对他能承受的所有困难。

我目睹了人们怎样死去，也目睹了人们怎样忍受痛苦。我看到了希望、恐惧和解脱的样子，也看到了绝望在人们脸上画出的暗纹；我还看到了勇气和坚定。我看到了人们眼里煽动的信念，他们相信的，我却认为是幻想；我还见识了豪气，它使一个人因为太过骄傲而不愿周围的人看到他灵魂的恐惧，他用嘲讽的玩笑话来面对死亡的预言。

我们和我们所爱的人都已今非昔比

人的目标只是自我的快乐，如果他为他人牺牲自我，那让他相信自己追求的并非个人满足的不过是种幻象。而且既然未来并不确定，那么抓住当下的每一分快乐就不过是个常识。

我相信我们都是受无情的命运支配的可怜的木偶；在亘古不移的自然法则约束下，我们注定要加入到永无止息的为存在而进行的斗争中，除了不可避免的失败，我们无所期待。

人们总是为自己的虚荣、舒适和便利而牺牲真理。他们不是靠真理生活，而是靠伪装生活，而他们的理想主义有时在我看来，不过是要努力在自己创造出来以满足其自负的虚构事物之上，加上真理的威望。