《远方的鼓声》经典语录

女*并非因为有想生气的事才生气，而是因为想生气才生气。她想生气的时候若不让她充分生气，往后会难以收拾的。

我闭上眼，想象自己死去的光景。所有肉体功能划上句号，最后一口气从肺部徐徐呼出。最后一口气比预想的硬得多，感觉上如同垒球从喉咙吐出，但到底出去了。死随即到来，缓缓地、然而确凿地。视野滞重，颜*摇曳，就好像躺在游泳池底。有人飞扑进来，水纹荡开，摇动光亮。但稍倾光也消失了。 罗马是个吸纳了无数的死的城市，所有时代所有形式的死尽皆充斥于此。从凯撒的死到剑客的死，从英雄的死到殉教者的死，罗马史连篇累牍尽是关于死的描述。元老院议员若被宣布荣誉死亡，首先在自己家里大设宴席，同友人一起大吃大喝，之后慢慢切开血管，一边畅谈哲学一边悠然死去。无名贫民的尸体被投入台伯河中。卡里古拉将所有哲学家处以极刑，尼禄将基督教徒喂了狮子。

在远方的鼓声呼唤下 我踏上漫长的旅途 裹起一件旧大衣 把一切留在身后

如此一来二去，我觉得一下子老了许多。昨天是老婆生日，我们是在老婆生日那天离开日本的。由于时差关系，她得以度过一个十分漫长的生日，十分十分漫长的三*岁生日。第一次遇见她时，我们都还双双*。*，每喝必烂醉如泥的时光。尔来二十年。

“跟你说，意大利人么，除了吃、闲聊、对女人花言巧语，其他没有卖力气做的事。“

我觉得人在长跑时心情可以在很大程度上变得平和。跑过一定距离之后，渐渐懒得去想各种各样的事，觉得什么都无所谓，反正拼命跑就是。

这类人山人海的地方从未去过，一想到人山人海就万念俱灰。

北欧人，他们旅行的确是为追求艰难、贫困和苦行。不是谎言。这确实是他们的追求，简直就像中世纪各国的行脚僧。他们似乎相信体验如此旅程对其人格形成是极为有效而有益的。他们几乎不花钱、不住旅馆，为寻找二百日元的便宜旅馆而不惜在街头转两个小时。他们的自豪在于经济效率，一如汽油费。用尽可能低廉的费用去尽可能远的地方。他们结束如此漫长的苦行僧般的旅行返回故国、走出大学，结婚，子女也茁壮成长。车库里停着奔驰、沃尔沃和两用面包车。于是，这回他们为追求完全相反的经济效率踏上旅程——怎样慢慢悠悠花钱怎样舒舒服服旅行。这是他们新的经济效率。 这是他们的人生目标、他们的人生方式。

在我们的婚姻生活中——在任何人的婚姻生活中我想恐怕或多或少都是如此——争吵的模式总是固定的。就算开始的形式有所不同，收场也每每相同。在这个意义上，或许可以说夫妻争吵同系列电影片大同小异，一如史泰龙的《洛奇》。结构不同，情节不同，场所和对手不同，战斗的动机和战术也不同，但最后镜头如出一辙，并且背后回响的总是同一音乐。

我想，能时不时碰上这种“一条道跑到黑”的工匠气质的人，是意大利这个国家的一个长处。这个国家马虎大意的家伙虽多（的确多），但有一部分的人的确在一丝不苟做正经事！他们独自一声不响地做好东西，而且有生活滋味从所做的东西中沁出。不管怎么说，这是意大利这个国家的魅力和潜力，有一种与队列看齐式的日本社会不同的禀*。特意远道来托斯卡纳买葡萄酒，值。

坐在面对卡武而广场的露天咖啡馆里，喝着蒸馏咖啡观望四周景致的时间里，我募然涌起不可思议的心情；此时在此地走动的人们，一百年后将荡然无存。匆匆向前赶路的年轻女郎也好正上公共汽车的小学生也好盯着电*招牌的小伙子也好以及我也好，一百年后恐怕都将要化为毫无价值的尘埃。和现在同样的阳光一百年后将同样照耀这座城市，和现在同样的风必将同样吹过这条街。然而，位于这里的任何人都早已从这地表消失。

我在风雪中大声喊叫；喂我都说了，那不是我的尸体！相似，却不是我。