《垂死的肉身》经典语录

一位年过六旬的美国教授与他的学生，二十四岁的古巴女孩康秀拉发生了一段不寻常的爱欲关系。他迷恋于她的身体无法自拔，而对康秀拉而言，他的年龄和地位则合情合理地赋予了她屈服的权利。然而渐渐地，对年龄差距的恐惧、对青春的嫉妒抽走了他的自信，使他挣扎在*爱和垂死之间，这段关系的完结更使他长时间地备受折磨。八年后的一个除夕夜，当他再度接到康秀拉的电话时，女孩却带来一个不幸的消息，她患上了乳腺癌，在手术前一天，康秀拉请求他为她拍摄裸照，于是这最后的死亡又平添了几分凄艳的情欲**。

无论你知道多少，无论你想了多少，无论你策划、你密谋、你计划了多少，你在*关系关系上都没能占有优势。这是一次异常冒险的游戏。一个男人如果不曾冒险涉足*行为，那么他一生中就少掉了三分之二的问题。正是*弄乱了我们本来正常有序的生活。

你一点也不知道她到底是什么人，她有多聪明或她有多愚蠢，她有多浅薄或她有多深刻，她有多天真或她有多狡猾，多*险，多有智慧，甚至多邪恶。对待这样一位有*而能自制的女人，你一点办法也没有而且你永远也不会有办法。

我反对你那样做是因为你坠入了爱河。人类唯一迷恋的东西：“爱情”。人们认为坠入爱河后才能使人成为完整的人？柏拉图式的灵魂统一？我不是这样认为的。我认为你本来就是完整的。而爱情使你破裂。你本来是完整的，然后“*”的一声突然裂开了。她是闯入你这整体的外来物。而你在一年半的时间里竭尽全力要和它融为一体。但是除非你把它驱逐出去，否则你再也不可能成为整体。你要么摆脱它要么自我变形融合了它。

你绝不是感觉到年轻，而是痛切地感觉到她的无限未来和你自己的有限未来，你甚至更为痛切地感觉到你的每一点体面都已丧失殆尽。

可以理解的是无论处在哪个阶段，在此之后的那个阶段总是难以想象的。有时候在你认识到自己进入一个阶段之前，你已处于这个阶段的中途。然后，更早的阶段会为现阶段提供补偿...但是人生的终结呢？有趣的是，这是一生中的第一次你虽身处其中而能做一个彻底的旁观者。对于那些还没有年老的人，年老意味着你的过去时。但是年老还意味着尽管如此、除此之外，还有超越你的过去时、你的现在时。你的过去时十分鲜活。你仍然或人们总是为“现时”及其充实程度所困扰，如同为“过去时”、为过去所困扰一样...人们不可能知道前面等着他的是什么。死寂将永远包围着人们。除此以外一切都没有什么区别。除此以外人只要活着就会永远不死。

婚姻可以治愈嫉妒。这就是为什么那么多男人想结婚的原因。因为他们对另一个人不放心，他们要她签订合同：我不会，等等等等。

所以我总是对的----因此结束我们的关系也是对的。她想走多远就走到了多远。我努力维持这种关系就是为自己安排更多的折磨。我的最明智之举便是不要再晚会上露面。因为我已经一而再、再而三地以各种连我自己也不懂的方式作了妥协。即便在我拥有她的时候渴望也从未消失过。我曾经说过，那时最原始的情感就是渴望。现在仍然是渴望。渴望没有给我任何慰藉。

她没有不能理解的东西——她只要站在那儿，让人观看，我就会理解她的重要*。这不是要求她有什么自我概念，就像不能要求小提琴协奏曲或月亮有什么自我概念一样。这正是我所需要的：我就是康秀拉的自我意识。我就是观看金鱼的猫。只不过那金鱼是长有牙齿的。

也许这正是每个人都在庆贺的事——悲剧不曾发生，永远不会发生，末世的灾难将永远不会降临。电视上的一切无序都是受控制的无序，不时*入的汽车销售广告所打断。电视在充分展示其所能：平庸战胜悲剧...我们这个时代已使苦难变得平常，人们对苦难的哪怕一点点清醒的认识也被最大的幻想所产生的巨大刺激消磨殆尽。看着这种受刺激而兴奋起来的、为表演而安排的混乱场面，我感觉这个有钱的世界急于进入繁荣的黑暗时代。

嫉妒。那是毒*。而且毫无来由的。即使是在她告诉我她要和*岁的弟弟一起去滑*时我也嫉妒。会不会是他很博得她的欢心将她夺走？置身于难以摆脱的恋爱之中，你已不是充满自信的你自己，尤其是在你身处恋爱的漩涡中，你碰到的女孩年龄差不多只有你的三分之一的时候。我感到焦躁不安，除非我每天都和她通电话，然而通完电话我又感到了焦躁不安。过去是女人们要求我定期通话，电话来回打，而我常常竭力摆脱——而现在则是我要求她：每天定时通话。我们通话时我为什么要吹捧她？我为什么喋喋不休地告诉她她又多么完美呢？

那身体于她还是陌生的，她还在摸索它，琢磨它，有点像一个荷*实*走在大街上的小孩，拿不定主意是该用*自卫还是开始犯罪生涯。