《灭绝与演化》经典语录

我手里的是一种叫三叶虫的动物。那些“石棱”构成了它背部柔韧、富有**的盾*。它的眼睛像一对闪闪发亮的宝石。三叶虫在2亿5000万年前就灭绝了，但在那之前它们像*虫一样繁盛丰富、数目众多。我手心里的这只三叶虫曾在海底四处爬行，死后既没有腐烂，也没有成为细菌和食腐动物的美餐，而是被慢慢变厚的淤泥掩埋，经过一系列矿物学变化成为了一个保留原来模样的石头。它埋在那里，一过就是千百万年。在地球历史的这段时间里，大地上出现了恐龙；恐龙长出了羽毛、飞上了蓝天。埋藏了三叶虫的沉积物从海底被挤压拱起成为陆地，继而又抬升成为起伏的山脉；山脉被风化侵蚀，变成了平缓的山丘。又是几百万年后，这些山丘又被挥舞着锤子的无毛两足猿占领。

化石是远古生命的残遗，一直以来我对化石的兴趣也主要是它们的生物学属*。但化石首先是地球的一部分，因此它们本质上是地质学对象。因此古生物学这个专门研究化石的学科，既是一门生物学学科，也是一门地质学学科。虽然有很多重要的例外，但脊椎动物——哺乳类、鸟类、两栖类、爬行类以及各种各样的鱼类——的化石一般并不常见。最先研究脊椎动物化石的是动物学家，而不是地质学家。他们将这一研究作为比较解剖学的一种延伸。

无脊椎动物化石则和脊椎动物化石截然相反，它们俯拾皆是，常常是沉积岩中极其丰富的组成部分。在过去几十亿年间，现在大陆所在的位置往往是浅水海道，在这些海道的海床上生活着丰富的无脊椎动物。它们易被沉积物掩埋，石化后保存下来，等待着千万年后“未来”的古生物学家来发现它们。除脊椎动物外，你能想到的所有动物都是无脊椎动物，它们门类众多，包括软体动物（螺类、蛤、鱿鱼及其近亲）、节肢动物（螃蟹、虾、昆虫及其近亲）、棘皮动物（海胆、海星及其同类）和腔肠动物（珊瑚和水母）等。