《我弥留之际》经典语录

《我弥留之际》是美国作家福克纳于1930年发表的长篇小说，以及“约克纳帕塔法世系”的重要小说之一。
该作讲述美国南方农民本德伦为遵守对妻子的承诺，率全家将妻子的遗体运回家乡安葬的“苦难历程”。小说完全由本德伦一家、众邻居及相关人员五十九节内心独白构成，多角度讲述了这个故事，是作者运用多视角叙述方法及意识流法的又一杰作。

我注意到：一个懒惰的人，一个不愿动的人，一旦动起来，就会持之以恒动下去，就跟他坚持待着不动时一样，好像他不喜欢的倒不是动本身，而是开始和停止。好像是有什么事使得开始和停止看起来很难，他倒会感到有些得意的意味。

生命是在低谷里孕育出来的。它随着古老的恐惧、古老的欲念、古老的绝望一直吹到了山顶。我们之所以必须一步步走上山，就是为了可以坐车下山。

我们的生命怎么就悄然化为一些无风、无声、疲惫地重复着的疲惫的姿态：化为没有手在没有弦上拨动的古老的振响的回声：夕阳西下时我们凝成了狂妄的姿态，玩偶们僵死的姿态。

谁有权利决定一个人是疯了呢还是没有疯。有时候我觉得我们谁也不是百分之百疯狂，谁也不是百分之百正常，大多数人那么说，他也就那样了。好像事实是无关紧要的，重要的是他表现的时候大部分的人对他抱的是什么看法。每个人内心深处都好像有另一个自我，这另一个自我已经超越了一般的正常和不正常，他怀着同情的恐惧与惊愕注视着这个人的正常和不正常的行径。

我感觉到我像一颗潮湿的种子，呆在热烘烘的闷死人的土地里，很不安分。

虚无主义者说死亡是终结；原教旨主义者则说那是开始；实际上它不过是一个房客或者一个家庭从公寓或是一个城镇搬出去而已。

路躺在那，一直通到我家门口，大大小小的厄运但凡经过都不会找不到门的。

我想到这里，不由得又产生一个想法：要是一个人得靠娶一个老婆来救自己，这样的人也够窝囊的了。可是我寻思又是科拉说得对，她说上帝之所以要创造出女人来是因为男人看见自己的长处也认不出来。

有一次我做了一个噩梦：我想我是醒着的，可是我什么都看不见，也感觉不到，我感觉不到我身子下面的床，我想不起来我是什么，我想不起我叫什么名字；我甚至也想不起我是个姑娘，我连想都不会想了；我甚至也不会想我要醒来，也不记得和醒相对的是什么。我知道有什么东西经过，可是我连时间这件事儿也想不起来；接着我一下子就知道那东西是什么了，那是风吹遍了我全身，好像是风来了，把我吹回到它来的地方，我没有被吹那房间里。

她看着我。我能感觉出她的眼光的意思。好像她用眼光在推我。我在别的女人那里看到过这种眼光。看到过她们把怀着同情与怜悯真心来帮助的人从房间里赶出去，却厮守着那些没有出息的畜生，可是在他们的眼里，她们无非是做苦工的牛和马而已。这就是人们所说的超过人能了解的爱吧。那是一种自尊心，一种想掩盖那种悲惨的裸露状态的狂热欲望，我们就是赤身来到这个世界的，也是赤身进入手术间的，又是固执，狂热的赤身回进土地的。

实话实说，对于女人来说，我们这种生活是很苦的。至少对某些女人来说是这样。我记得我妈妈足足活了七十多岁。每天都干活，雨天也好晴天也好；自打生了最后一个小子之后就没躺下来生过一天病，直到有一天她挺古怪地朝四周瞧了瞧，又特地去把她那件在箱底压了四十五年的镶花边的睡袍拿出来，穿在身上。她躺到床上拉好罩单又闭上了眼睛。“你们大家要尽心照顾好爹哟，”她说。“我可累了”

我知道生活一直是可怕的，并非因为他们老师流脏鼻涕，而是因为我们必须通过言语来互相利用，就像蜘蛛一样，靠嘴巴吐出的一根丝悬垂下来，摇荡，旋转，彼此却决不接触，只有通过鞭子的抽打才能使我的血和他们的血在一根血管里流动。