《诚实的手艺》经典语录

活在当下的人,身体里的某处都被刻下了机械还未诞生时的记忆。对我们的祖先而言,打磨石头、揉捏泥土、切削木块的生活场景再平常不过。因此,看着匠人工作的姿态,以及触摸手作之物时内心洋溢起的温暖与满足感,或许正是因这份远古记忆在无意识下被唤醒,并在我们心底弥漫起了怀念之情吧。 回想起儿时的温暖场景,我想谁都会感到幸福。与之相似,人有时也会在无意识下怀想并沉浸于身体内被刻下的古老记忆。互联网的时代在让我们身体的感觉在各个方面被不断削弱的同时,反而让人更想要回到那个生活所需之物都依赖双手制作的时代,那个身体、生活和物品更紧密联系的时代。可以说,我们对手作之物的偏爱来自一种本能,因我们不希望丢失那段“自己动手,丰衣足食”的记忆。

“当能够分辨出**的好坏后,就会回到黑*的世界。不断使用**,反而能够加强对黑*的理解,使用黑*的技巧也会越来越高。以前的人能够明白黑与白的微妙变化,而现在的日本已经没有多少人懂了。我认识一位书法家,她的丈夫在日本航空公司工作,因此她也经常出国,并且在海外从事书法教学工作。她曾问我:‘你知道全世界最懂黑*,最明白墨*变化的是哪个国家的人吗?’我以为会是具有墨文化的*或韩国,没想到*却是北欧。因为北欧的春夏很短,冬季黑夜漫长,因此人们很早就开始企盼春天的到来,白天会常常盯着云层看。云中有白有黑,有各种颜*,极昼时的天空也是如此。所以北欧人能够很快领悟墨*微妙的渐变。就算是黑*,也有很多不同种类,如果分辨不出,也就不会懂得墨的好坏。”

有日本秘境之称的和歌山县熊野市曾被称为纪伊国(纪州),历史悠久,境内坐落着留有古代遗迹的熊野三山:熊野本宫大社、熊野速玉大社和熊野那智大社三大神社,而通往它们的参拜道路——熊野古道,则被指定为世界遗产。这一带作为自然崇拜的原点成为日本人心目中的圣地,如今仍有很多人来此探访、巡礼。听说在这里住着一位匠人,仿佛修行一般,只身一人延续着古法制造松烟墨,于是我们决定拜访他。