《捍卫记忆》经典语录

作家不是为作协而写作，也不是为它下属的出版机构——谎言的传声筒而写作，而是为拯救文学中的被欺骗者而写作。

读者会找到我们，阅读我们的书，理解我们的意愿，倾听我们的声音——我们只有忠于自己，才能忠于读者。

我要一个螺丝一个螺丝地追查这架把充满创造力的人变成冷**的尸体的机器。要对这架机器作出判决，并大声宣读判词，让所有的人都能听见。不能把这笔账一笔勾销，盖上清帐的戳子了事，而要拆清原因和后果的线团，一圈一圈地拆

泪水冲洗不净的伤口已经溃烂，忘记所发生过的一切就无法前进一步。

“凡是不敢说的事，只存在一半。”于是，“先存在一半，”利季娅写道，“后四分之一，再后十分之一。如果及时封住报刊的嘴（多亏我胶报刊只有一张嘴），最后等到受难者和见*人通通死光，新的一代就什么都不知道了，不能理解发生过的事，不能从祖辈和父辈的经历中吸取任何教训了。”

“这很不容易：用文学的形式论文学...” “可是我的文章没人愿意刊登。” “您怎么好意思用这样的标准去衡量呢。假如赫尔岑活到现在，您以为能刊出他的一行文章吗？我不是说他的思想，而是指他的诗歌。因为他和您，都是异类，是自然界（也是诗坛）的有机现象，而你们所处的是一个无机的、然而组织严密的世界。组织严密的世界永远扼杀有机界。组织严密的世界凭嗅觉就能发现自己的对立面（无论对方如何掩饰自己），并且不择手段地消灭一切有机物。”

在这个范围内文学家必定变成计算器。同意让步，允许你说你觉得最重要的话。不让步，就什么也不允许你说。计算一下，怎么做才更合算。我一度成为计算器：计算过，并得出结果。

如果在这片土地上孩子们想要履行自己的天职只能出走，那是土地的悲哀。