《盐》经典语录

金石堂主編談書（我摘抄的一些）：

主編談書

食譜上常寫到，做蛋糕等甜點的時候，要放點鹽，能夠提出甜的味道。鹽的妙用就在此。對我們來說，它不起眼，隨處可見，但只要有一頓飯缺了它，人生就缺乏了「對」的感覺。

《鹽的代價》這本書的意義，也就是這樣。為了追求人生「對」的感覺，我們願意付出多少代價，換取愛情與自由呢？若沒了愛情，沒了自由，沒了鹽，人生還有多少樂趣呢？

對《鹽的代價》作者海史密斯來說，她自己就是勇於追求自由、愛情的代表*人物。一九五零年代，美國即將進入麥卡錫主義的高壓氣氛，經濟雖然繁榮，但文人感受到的卻是思想的單一化與制式化，若要追求人生的自由，又要付出多少代價呢？

「垮掉的一代」就這麼出現了。海史密斯當年出版第一部暢銷小說《火車怪客》之後，還在百貨公司裡面當售貨小姐，負責販售洋娃娃。有一天她在忙碌的銷貨、說明日常例行公事當中，突然看見一個身穿皮草大衣的金髮女人走到娃娃櫃臺，臉上帶著有點迷惘的表情（不確定自己想買娃娃還是其他東西），心不在焉地把一雙手套往一隻手上拍呀拍。

海史密斯被這位女*迷住了。貂皮大衣女*買了洋娃娃之後，海史密斯把她的名字和地址寫在收據上（對方買下的貨品要送到鄰近的州），而且事後回憶說，她看著這位女*，自己「腦中出現了奇怪、暈眩的感覺，幾乎要暈倒，同時精神又非常振奮，彷彿我看到某種異象」。

那天海史密斯下班後回家，當晚只花了兩個小時的時間，就構思出《鹽的代價》這個故事的點子：年輕孤獨的百貨公司售貨小姐，富有但迷惘的美麗中年婦人，兩人見面後如乾柴烈火相愛。彼此都不確定這就是愛嗎，還是這是一場人生災難的開始。

這個故事好像憑空從海史密斯的筆下流洩而出：開始、中間、結尾。隔天早上，她的感覺更奇怪，她發燒了，有噁心的感覺，而且洗澡時注意到自己腹部的皮膚長了小水泡，一看就是水痘。體溫上升到華氏一百零四度，臉、軀幹、上臂、耳朵和鼻孔，都覆蓋著、排列著膿包。不但會癢，還會破裂。

這次患病，就是《鹽的代價》這本書的種子：發燒會刺激想像力。書成之後，原來的出版商哈潑公司拒絕出版。到了一九五二年才找到新出版商，以精裝本的面貌問世，獲得評論家的支持。但真正的成功來自於一年後的平裝

二嬷嬷压根儿也没见过托斯妥也夫斯基。春天她只叫着一句话：盐呀，盐呀，给我一把盐呀！天使们就在榆树上歌唱。那年豌豆差不多完全没有开花。盐务大臣的驼队在七百里以外的海湄走着。二嬷嬷的盲瞳里一束藻草也没有过。她只叫着一句话：盐呀，盐呀，给我一把盐呀！天使们嬉笑着把雪摇给她。一九一一年党人们到了武昌。而二嬷嬷却从吊在榆树上的裹脚带上，走进了野*的呼吸中，*鹫的翅膀里；且很多声音伤逝在风中，盐呀，盐呀，给我一把盐呀！那年豌豆差不多完全开了白花。托斯妥也夫斯基压根儿也没见过二嬷嬷。

我们每一个个体都是渺小的、卑微的，甚至是转瞬即逝的，也许我们对于他人和世界来说，所有存在的意义便是一粒盐的意义，那就是，我们不过都是这世间的一粒调味品。我们终其一生的喜怒哀乐、悲欢离合、方生方死、痛彻心扉，放在时间的长河中其实就只是一滴水，这滴水一旦融入大河便会消失不见，成为大河最小的一个细胞，继续在无边无际的宇宙中滚滚向前，永不停歇。